我們的磨礪與慰藉——為《南方都市報·閱讀周刊》欄目薦書(shū)
文章原載：中山家政 文章出處：http://www.japvoal.com/ 文章版權：如需轉載本文，請以鏈接的形式注明原載以及出處，謝謝！
《趙延年木刻插圖本狂人日記》，魯迅著(zhù)，人民文學(xué)出版社二零零二年九月版�！端嚰恕毡镜母∈兰讶恕�，沈中琦著(zhù)，上海辭書(shū)出版社二零零三年九月版。 魯迅的書(shū)已經(jīng)出了太多，而且現在越來(lái)越有時(shí)尚化的傾向了。比如1本魯迅小說(shuō)的“配圖珍藏本”，配了很多老照片、江南民俗畫(huà)，弄得很有懷舊情調。懷舊，是當今的時(shí)尚。序者還真的說(shuō)魯迅是有“藝術(shù)情調”的作家了，恨不得把魯迅變成了張愛(ài)玲，甚至是《人間4月天》的徐志摩。但是魯迅還真當不了張、徐。他是粗礪的。這本同樣是配圖的《趙延年木刻插圖本狂人日記》，采用的是木刻插圖，正呼應了這種粗礪，直接的、單調的、堅硬的、有力的。我們這時(shí)代的文學(xué)缺乏這種粗礪，就好像我們這時(shí)代缺乏偉丈夫1樣。太多沒(méi)才氣的寫(xiě)作者在技巧的褲腰帶上磨磨蹭蹭，亮不出真刀來(lái)�！ ∥覀兊纳钚枰直┙沂�，但是我們同時(shí)也需要慰藉。這慰藉，是基于痛苦之上的。日本可能是世界上有苦難意識的民族，于是他們擁有了風(fēng)花雪月的藝妓�！端嚰恕毡镜母∈兰讶恕分v的是幻象。在我們枯燥的生活中，需要幻想有1個(gè)絢爛的世界在陪伴著(zhù)我們，以供寄托。當掏糞工或民工談?wù)撝?zhù)梅蘭芳或章子怡時(shí)，梅、章就恍惚成了他們家里人了。既然是家里人，當然是不能涉及錢(qián)的。日本人把這種“精神戀愛(ài)”拿捏得很準�！�1方面保持同現實(shí)社會(huì )的距離，1方面又要盡量表演出真實(shí)。因此藝妓雖然作為1種職業(yè)，和客人是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，但在和客人交往中，1般藝妓不直接收費，而是由飯店代收�！被孟虢^對不能變成現實(shí)，1變成現實(shí)就毀了。川端康成的《雪國》里，島村1旦得到了藝妓駒子，駒子立馬就恢復成了普通的農家女，所以當他轉而接近葉子時(shí)，川端康成當機立斷，讓葉子在大火中死掉。